眉山寨是川江边上一个小寨，粉墙黛瓦、碧竹桃花，一派世外桃园的景象，寨子很安静，一天也没有什么声响，寨子中的大部分男人都出去打工了，只剩下一些妇女、老人和儿童。每到伴晚时分，寨子上空会有袅袅炊烟升起，空气里飘荡着糯米饭的香气。仿佛一切都很漫长，时光就停在这里，每到这时候，村里的小路上总会传来一个女人的声音，应该是一种呼唤，这呼唤显得分外凄凉，“小筝，吃饭了，快回家吃完了，姐等你吃饭呢！”那声音很温柔，很悠远，不明真相的外乡人，以为是喊弟弟，但是村里人都面面相觑，“哎！苦命人啊！”村里那些婆娘们端着碗，叹着气说。

她们说的那个苦命的女人叫白玉兰，每天都拄着棍子，端着一只破碗，摇摇晃晃地走着来叫小筝吃饭，修长的身材佝偻着，青丝已经斑白，一双很大很大的眼睛失神地盯着前方，空洞里仿佛满含着热望，一眼望去，就像一个五十多岁的老人，其实她才三十五岁，她说的小筝不是别人，是她的丈夫，已经死了。

故事得从头说起，白玉兰的父母早逝，和爷爷相依为命，在白玉兰十五岁的时候，爷爷捡来一个走失的小男孩，那孩子十岁了，家是北方山里的，具体是哪座山，那孩子也没说清楚只听那孩子说，他爸爸农闲的时候，会上山采草药，那地方很冷。这个无家可归的孩子后来成了爷爷的孙子，起名“小筝”，小筝很聪明，很多活计一看就会，最喜欢的就是跟爷爷学编各种背篓、鱼篓、座椅等一些小摆件到集上去卖，白玉兰对小筝特别好，就像是亲兄弟，每次饭熟了，就满街吆喝他吃饭，还把好吃的都留给他。时光如流水，转眼十年了，两个孩子都长大了，白玉兰长成了一个俊俏的姑娘，面若桃花，身如绵柳，是寨子里数一数二的美人，寨里寨外不乏有许多追求者，但是白玉兰都对他们视而不见，小筝也变成了相貌英俊的小伙子，提亲的纷至沓来，有给白玉兰提的、也有给小筝提的，但家里的这两个俊男靓女总是找机会搪塞，谁也不想离开这个家，爷爷更老了，头发胡子全白了，鹤发童颜像个老神仙，看着他们形影不离的样子，爷爷好像有点明白了什么，有一天爷爷把他俩叫到跟前，说：“你们姐俩，本来就亲近，现在长大了，玉兰得嫁出去，小筝得娶进来，这保媒的也来了不少了，说说吧，你俩是咋想的？”爷爷一边眯着眼看着他俩，一边抽着他的水烟袋，水烟袋里的呼噜声这时候显得分外响亮，玉兰低下了头，搓着衣角，脸上盛开了两朵晚霞，小筝的头上青筋直蹦，两只乌黑的大眼像两颗燃烧的火苗，“我想娶我姐！”声音不大，却格外响亮，好像把屋檐上的青瓦震落了，爷爷愣了一下，停止了抽他的水烟袋，但很快笑容又回到他的脸上，是啊，这是他预料到的，日久生情啊，两个孩子是他亲手带大的，他谁也舍不得让他们离开这个家，两个孩子也没有血缘关系，法律上也是可以结婚的，但是女孩子比男孩大五岁，这确实是个大问题，刚才的话也把白玉兰吓了一跳，她吃惊地看着小筝，发现他已经长成了一个高高大大的男子汉，她的游移不定的目光与那俩团火苗交汇了，空气凝固了，就在那一刻，她看到了一片深情。

爷爷成全了他们，爷爷请全寨子的人吃了一顿饭，给他们主持了一个简单的婚礼，他们变成了夫妻，小筝还是依旧会叫她“姐”。生活甜蜜而幸福。

这样的日子过了两年。寨子里的人纷纷出去打工了，小筝也跟着去赚钱了，走的时候，小筝说，“姐，我无论走到哪里，都是你的风筝，线，就在你的手里。”玉兰对这些话一直深信不疑。

开始的两年，小筝都回来过年，提着大包小包，穿得西装笔挺，但是玉兰感觉，小筝已经不是原来的小筝了，他被城市洗礼了，他们之间好像有了一点差距，他们的想法很多都不同了，玉兰感到了恐惧，这是一种即将失去的恐惧。

又过了三年，爷爷去世了，小筝回来奔丧了，这回小筝告诉玉兰，他想留在成都，看着眼前这个越来越充满魅力的男人，白玉兰越来越感到自卑，她觉得她的风筝真的要飞走了，她不知道，在繁华的成都，会不会还有她那个心地纯朴的小筝，白玉兰坚决地不同意，她不想去成都，更不愿意小筝留在成都，就这样不欢而散，除了收到每月小筝给她寄的生活费外，他们之间好像没有什么交流了，白玉兰对小筝产生了怀疑，她要去成都看看，她的小筝在成都是怎样生活的，她从汇款单上查到小筝的地址，天快黑的时候，她刚来到小筝工作的厂子门口就看到小筝开着一辆漂亮的摩托车，一个苗条的妹子坐在车子的后面，一副很亲密的样子，她的头轰地要炸开了，脑子一片空白，白玉兰立刻上了一辆出租去追赶那个摩托车，摩托车好象知道有人追他，就越发开得快了，汽车也紧追不放，在过一座桥的时候，那个摩托车撞到了桥上，小筝的头不巧撞到了桥栏上，一股殷红的鲜血流了出来，小筝看见她，眼里有几分惊喜也有几分质疑“你怎么来了，姐？”女孩受了一点轻伤，但是对小筝不依不饶，“怎么回事，打摩的，出车祸了，司机得赔偿！你是他姐吧，那你来赔吧，说着抓住了白玉兰的手腕，白玉兰一下就明白了，小筝这是业余开摩的赚钱呢，她慌忙去看小筝，他很虚弱，但是眼睛直直地看着她。最后他对她说了一句话“姐，我永远是你的风筝。”白玉兰的眼泪刷地流下来了，她使劲地摇着小筝的头，小筝没有任何反应，他走了，在他二十五岁的年华了，走了。

白玉兰回到了寨子，亲手埋葬了小筝，给他立了一块碑，碑上是小筝刚结婚时候的照片，白玉兰每天的生命就是和碑上的人说话，叫他吃饭，喊他回家，安静的寨子里回荡着叫小筝吃饭的呼唤声，那悠长哀婉的声音一直在寨子的上空回荡。

[本文来源：由《星空写作网》整理首发 - http://www.xkxzw.com/webHtml/20170323110057.html ]