记不得那天的天气了，可能是时间有点远，也可能是沉浸在当时的怀疑或是微微的兴奋，恋爱前夕的我，有着来自于每天面对喜爱的女子的那种兴奋，就像在春天里，每一只小野兽所拥有的兴奋。那天印象里好像是晴天吧，应该不冷不热，反正是天高气爽时节，天气应该差不了。电话里姐姐颤抖的声音让我恐惧，伴着怀疑，她说“咱大大走了。”大大？我不晓得他说哪一个大大，尽管能让她哭泣的大大也只有这一个吧。大大生前是个干吧的瘦子，年轻时留着很时髦的发型，板板整整向后梳的那种，在我眼里留下的是足够帅气的形象了。我多少听闻他早年的事，但是大多都不光彩，至于我亲自留下清晰印象的，无非那么两三件事，记忆里我们之间都是充满欢愉的——他在蔬菜大棚里放了一张很有弹性的沙发；还在荷花池里养了满满一池子螃蟹；他家的后院摔一跤玩具竟然会丢掉再也找不到，就和与他有关的记忆一样，肯定在那里，却任由你去寻找。

前些日子又去了他家的后院，是樱桃成熟的季节，他开垦的土地上结满了樱桃，我是第一次知道这里有这么多圆圆甜甜的果子，连他儿子也是第一次来采摘。荒草杂生的果园里无从下脚，我和他的弟弟、儿子、侄子、孙子一起，叔侄三辈人还是开辟了道路满载而归。才不过一年多的时光啊，好端端的园子竟然荒废如此，记忆里的后院是绝对不见了，即使把当年的玩具找到的冲动二十多年间不时冲上头来。还是我太久未曾来过的缘故吧，上一次踩到这块土地还是送他走的时候，其实我也不确定送他的时候有没有踩这块地，只记得屋内屋外嚎啕一片，我握着爷爷的手，不敢哭，甚至不敢呼吸，仿佛气息吹到别人脸上，便又是一顿哭喊。每一个人的表情我都能清晰地反映，有愤怒的脸，有悲痛的脸，还有比悲痛还悲痛的脸，甚至连他的脸我都清晰地记得，很平静，很不像记忆中的他，干瘪，暗沉。

人活一口气，人死了也有一口气，在肚子里，呼不出来。我轻触隔着丧布的他的肚子，感受那股气，器官内脏被分解产生的气体把肚子撑得鼓鼓的，仿佛，也没有什么可仿佛的。尸体应该是冰冷，我感受不到，他穿的很体面，很严实；尸体应该是有味道的，尤其是艳阳天里，停放在阴凉处的尸体，我也感受不到，我就跪在他身边，那么近，却一点感受不到，就像他不在我身边一样。街坊邻居行礼，我便回礼，周围人不时的感叹和哭叫，又提醒着我，他在我身边躺着，没有灵魂。有人试图呼唤他的名字以期待他复活苏醒，我没有如此呼喊，只是默默流下温热的泪，我想人死了以后，所看到的世界应该就是这样，没有声音。

处理死人是有一定流程的，我不晓得流程是什么，只是印象里都有在雨后的跪送这个环节。我记得他走的时候是大晴天，但又记得那时候大雨滂沱，身着孝服的人们走在泥泞的路上，跪得浑身的泥巴，显得狼狈又疲惫。他的儿子我称之为大哥，大哥很孝顺，筹备很厚很重的葬礼，送行的礼炮向后院更后的大桥延伸而去，可能一直延伸到北边的岔路口，几百个礼炮依次点燃，很响很壮观，炮灰不断落在送行人的头上，味道和过年时候的炮仗有些类似，但带着一股文字难以描述的味道，嗅过之后，无一丝欢喜，无一丝生机。场面着实风光，以至活人开始羡慕，羡慕自己走后也能如此。可能这就是葬礼要风光的缘由吧，让活着的人给你再称道一次，感慨一次。

他在末秋走的，今年末秋应该还有清爽的风，凝结成雪花之前的雨滴也会落下，落在他踩过的每一寸土地，落在早已没有螃蟹的荷花池里，还有破烂不堪的后院。当然雨滴再不可能落到他的肩上，滑过他坟前的风也不能为他带来一丝生气，隔着厚厚的棺椁和薄薄的泥土，他甚至连声音也不会听见。他已经走了，有很多人知道他来过，也有很多人无从了解。日复一日的工作生活，已经使得他从越来越多的人的记忆中消失；但也会有不敢说是爱他人，在难成眠的夜里，对着月亮，把和他点滴的联系，慢慢回想一遍。

[本文来源：由《星空写作网》整理首发 - http://www.xkxzw.com/webHtml/20190701210152.html ]