中年少女学车记

原创：晚睡兔晚睡兔3天前

人生的路那么长，我要开着车走完。

——题记

1

柏油马路像黑色的海洋，公交车贴在海上，徐徐前行，我坐在公交车上，像一间瘦船舱。

船舱里盛着我的儿子，他像一条鱼，在船舱里滑来滑去。我想借机在公共场合表现一下我卓越的家教成果，便使出一个母亲的威严，在他屁股上拍了一下，示意他安静一些，他却突然大哭了起来。

他哭得肝肠寸断，满车的人都用一种他被人贩子劫持的眼神打量着我，我一时之间想不到办法证明我们之间的关系，只好下车。

大多数时候，我都是一只合格的老鸟，扑腾着翅膀爱护着儿子，但每逢他歇斯底里地哭嚎，我就想把他扔出去喂狗，可我真的能把他扔出去喂狗吗，我不能，我只能小心翼翼地把他抗在肩上，一边迈开步子往前走，一边抽空诅咒着路边呼啸而过的出租车。

终于有一辆出租车在我跟前停了下来，司机伸出头，像听广播新闻一样听了听孩子的哭声，若有所思地开了过去，我便满怀希望地往前继续走，走过一个站台，儿子从我身上下溜了半截，我微微弯曲双腿，像颠一捆柴火一样把他往肩膀上颠了颠，继续走，我就这样，抱着孩子，从清晨的朝霞中走出来，走完晌午的烈日，可还是看不到驾校报名处的踪影。

我的心里开始升腾起对儿子的怨怼。我就是这样一个女人：平日幸福时我一直视儿子为天使，但生活工作有任何不顺，便把一切罪责都归咎到他的身上，我怀才不遇因为他，我一贫如洗是因为他，我皱纹横生是因为他，就连我三十多岁还没有驾照，都是因为他。总之，他是我这个天才走向成功的唯一阻碍，就好像没有他，我的人生就能马上飞黄腾达起来一样。

其实没有他之前，我也是平庸得一塌糊涂。

于是我在三十一岁的一天，突发奇想，要做一个不平庸的女人，从哪里开始做呢，我决定学开车。关于开车这条路，我是这样规划的，用一到三个月时间拿到驾照，用一个月实习，用三年时间练就一身所向披靡的车技，那时候我也一定已经积累了大量的财富（鬼知道那些财富是从何而来），就可以摆脱男人和孩子对我的束缚，开车去高原去大川，经历生死探险，九死一生，写下生命的华美绝唱……

但是照现实看，我恐怕要用一到三月时间，才能完成报名。

慢慢冷静下来，才发现我的怨愤是因为劳累和饥饿。

路边有一个市场，一家小饭店门口，立着一个颧骨很高的阿姨，像迎接多年不见的亲戚一样热情地招呼我进去尝尝，我就真的进去尝了尝。

我们尝了一碗西红柿炒鸡蛋煲仔，菜做得很成功，西红柿很红，鸡蛋很黄，它们依偎着，在碗里躺得很安详。看得出来，此次合作很热烈，很融洽。我和儿子也吃得很欣慰。

吃饱饭的儿子开始配合坐车这件事，文明的市民们见我抱着小孩，纷纷为我让座，我在一个叫雪绒巷口的站点下车，美好的站名让我很快就忘记了之前的辛劳，报名付钱都付得格外爽快。

几千块钱换来一叠单子，其中包括医院体检单，是的，我必须去体检。

2

体检的医院倒也不远，驾校的体检点设在医院四楼的拐角，一间不大的房间，半边阴森半边明媚，两个护士坐在靠窗的一束阳光里聊天，看到有人进来，脸上立刻不约而同地堆出一组“老娘烦躁异常”的微表情。

我小心翼翼地递过体检单子，怀里抱着娃，脸上堆着笑。

把娃放下，往后退，站直，看这里。

大脸盘的护士眼睛都不抬，开始发号施令，并拿出教鞭一样的东西，奋力敲击视力检查表。

我脸上的笑立刻被吓了回去。

我快步走到门口，像立一把扫帚一样把儿子立在两面墙的拐角处，又快速回到指定位置，跟着护士的教鞭辨认E的开口方向。

上，左，看不清，看不清，看不清。

认了不过两行吧，护士的脸就黑了下来。

您这约等于失明，去配个眼镜再来。

我注意到护士用了“您”，凭着我深厚的文化底蕴，我分析出这是一种嘲笑，而非尊称。我想了半天，也没想出来同样能嘲笑她的回击方法，加上我心虚，没有告诉她我已经戴着六百多度的隐形眼镜，其实这样一想，“约等于失明”是一种写实而非嘲笑，说服了自己，我便又抱着儿子出去找眼镜店。

我一路走一路问，每个人都告诉我，你再往前面走走看吧，我就按他们说的，一直走走看，我看到一家摄影店，员工们列着整齐的队伍，“欢迎光临”四个字已经输送到他们的喉咙，只待客人一进店，便热情洋溢地吐露出来；我看到一家足疗按摩店，店里空无一人，一个胖女人蹲在门口洗头发，她的头发太多，塞满了整个脸盆，水从盆里溢出来，在地上划出弯弯曲曲的线；我看到一家水果店，老板把又圆又大的脑袋枕在细细的门框上酣眠，他睡得香极了，却让路过的人担心透了，生怕他的大脑袋从门框上栽出去，惊了美梦。我看到打印店、商店、羊杂碎店、服装店，还看到五金店、干洗店、黄焖鸡米饭，却怎么也看不到眼镜店。

大概因为看累了，儿子睡了，头耷拉在我的肩膀上，像长出墙头的藤蔓上，坠着的南瓜。

我决定去坐辆出租车，让司机帮我找眼镜店。我扛着孩子往路边走的时候，人们都在看我，我不能确定他们在看什么，我希望他们在看我的美腿而不是丑屁股，自从生孩子之后，我全身的器官，约好了似的集体赴丑，以屁股丑得最为惊心动魄，又大又瘫，原本弹跳力满分的两个气球，突然像被放了气，还压上了重物。可我的屁股以下，脚踝以上的那两条腿，嫩白纤细，像刚从一个少女身上移植而来，和我整体妇女的形象格格不入。

所以路人常常看我，大约也在看这种扭曲的不协调。可目前我是无暇顾及这些的，我只是需要一辆车。我用一双幼腿支起沉重苍老的上身，用力气稍大的右手紧紧揽着儿子，腾出左手朝路边的车胡乱挥舞，无数的出租车被挥走了，他们大概都把我当成了神经病，一辆勇气可嘉的黑车最终载了我，顺利地将我送到了一家眼镜店门口，我本来打算下车时多给司机五块钱表示感谢，可真到付钱的时刻那五块钱就在我的脑子里变成了一斤鸡蛋，两个土豆，还有给孩子的一袋零食。我便用一句谢谢替换了五块钱，我觉得语言上的感谢也是一样的。

眼镜店老板为了让我顺利通过体检，在仓库中找到一副度数最大的眼镜，我带着它完成体检时，眩晕又奇妙，天上有两个太阳，都炽烈无比，太阳这么多，这么烈，站岗我是肯定去不了了。

3

一开始，我以我的财大气粗，拒绝了站岗。

“我出钱，你们驾校找人，帮我站岗，就这么定了”对驾校工作人员说完这句话，我就回家吃西瓜了。

西瓜的品种叫硒砂瓜，又甜又脆，我翘着脚，窝在沙发里听歌，茶几上放着半个瓜碗，残剩的瓜水上，飘着儿子扔的两片烂菜叶子。

一想到站岗的人被晒到体无完肤的样子，我就不得不感慨自己的英明决断。这真是一个伟大的时代，靠两个臭钱就可以买来舒适生活。

就在我幸福的找不到北的时候，驾校的电话响了，大意是，现在查的很严，我必须自己去站岗。

“我怎么可以亲自去站岗呢。”

“您现在要亲自站岗，以后还要亲自开车，话就说到这里，您看着办”

我还能怎么办？

找人安排好儿子，像龟孙子一样，乖乖半夜五点起床，绕过半个城，赶到指定地点去集合。

集合时候，我领到了一件黄马褂，一面旗子，一个喇叭。到了指定路口，褂子必须穿身上，旗子要按时动，喇叭要按时响，两个人负责一个路口，上厕所时间不能超过十分钟。

都不重要，重要是最后那十分钟。

不站岗的人生不会了解上厕所的美好。

七点钟到场，趁着天凉和新鲜感，最初的一两个小时，还会有一丝侥幸，可越到后面，时间就过的越慢。我一直忍着，没有用上厕所的福利。就像生完孩子，忍着不用镇痛棒一样，福利总数有限，早早用完，越到后面越痛苦。

大概十点钟，我第一次上厕所，第一次有了一种想住在厕所的冲动。最终强忍着这种冲动走出厕所时，有交警在路边查看学员的身份证，有个女学员被取消资格，交警说她是替别人站岗，她不承认，絮絮叨叨的解释自己刚做的双眼皮，从手机里翻自己婴儿时期的照片，论证女大十八变的观点。

我凑上去，希望交警也查查我，我都亲自来了，如果不查总有一种白来的感觉。

可没有人理我，他们都不和我说话。

那天早上一共有两个人和我说过话。

一个是路边的环卫工人，我前后大约一共用了十次机会，向他反复询问同一个问题：现在几点了。第二个人是一个神经病，她从马路对面走到我面前说，神会惩罚你的，你要做好准备。然后说着这句话一直去了下个路口。

我想追着她去问，难道现在还不算惩罚吗，又怕神知道了，加重惩罚，便站着没动。

我站着不动的时候，时间是最慢的。我每挥舞一次手中的旗子，就感觉时间又被我挥走了半秒，我每喊一句：请遵守交通规则，绿灯请通行，时间就被我喊过去一秒，可我一停下来，时间就跟着停了。

所以身体太累动不了的时候，我就动脑子，我就想想我的钱，我本来已经下定决心雇人替我站岗了，那份钱都已经取出来，随时准备着付给一个勤劳的陌生妇女。它们早都不属于我，可是因为我今天这么一站，它们又安安静静地躺在了我的钱包里，这就相当于我今天又为家庭赚了一笔钱，这就相当于我变成了那个勤劳能干的中国妇女。

我变成那个妇女以后，时间就过得快了很多。十二点撤离时，大家一路走一路骂，严重质疑站岗的必要性，只有我一言不发，只有我参透了站岗的意义，我永远都不会告诉任何人，是金钱给了我力量……

4

站完岗，考完科目一，会有一种自己已经踏上驾考路的错觉，直到走进科目二训练场，才顿然醒悟，折腾良久，这才算摸到了起跑线。

我第一次看见我的科目二教练，是在驾校院子一棵杨树下面。

杨树很瘦，叶子很少，最多不超过二十片，即使这样，依然有一位教练坚持在树下乘凉，阳光从树叶之间穿过，把影子投射到地上，教练站在树下，身上穿着一件浅蓝色短袖，额头上落着一片树叶的影子。

看到我走近了，教练往树荫外面挪了挪，额头上的树叶消失了，呈现出一张很单纯的黑脸。

这张脸的主人，就是后来伴我度过驾校漫长岁月的李教练。

第一天的授课内容是直角转弯，李教练很温和，我也很勤奋谦卑，不得不说，我们给彼此都留下了还算良好的第一印象。后来李教练把这种温和一直延续到我毕业，并且蔓延到每一位学员身上，轻而易举就破了“教练都是凶神恶煞”的魔咒，于是男学员们成天老李长老里短，说不尽的情深意长，女学员们虽不直抒胸臆，但心里对李教练也是爱得死去活来。

和李教练稳定的优秀相比，我的优秀，就有点昙花一现。

直角转弯那次过后，因为工作关系，距离关系，各种关系，我的练车变成了三天打鱼两天晒网，更严重的，打一天鱼，晒半个月网。

有时候我感觉网都快晒破了，李教练就打电话来催。

催有什么用，催得再凶，我的车还是进不了库，上不了坡。

我一直都很纳闷，为什么只有我的车永远都能准确无误地压线、熄火，从来都是，无一例外。李教练对我的车技的评价，也是恰到好处：好，标准的零分。教科书般的错误，别人想错成这样都难。

我后来慢慢总结，发现自己比其他学员老出一大截，针对自己年事已高的事实，我开始重新调整战略。

我认为当初报名时的远大规划有些脱离现实，便从实际出发，将学车定位为一项长期修行项目，或者类似于周末休闲逛公园，有空便去驾校逛逛，看看我的李教练，听听学员们的声音。

驾校是一个凭实力说话的地方，但学员们也会经常讨论教练的颜值。

李教练的颜值，一直都是一个谜。

李教练曾亲自发朋友圈，陈述自己的光辉岁月，怀念往日的盛世美颜，强调以前肤白如雪，最终被驾校事业所拖累云云。还曾在学员群里发送他女儿的照片，试图用女儿惊人的美貌证明他基因的优良，但基本无一人认可，甚至马上就有学员出来反驳，说师母一定貌美如花。日复一日，我们渐渐发现，大家对李教练容颜的信任，早已经跟随着他的五官，迷失在那过分黝黑的皮肤里……

为了不重蹈他的覆辙，后来的学车岁月，教练常常让我去那棵瘦杨树下面躲避阳光，我很感恩地躲了又躲，很成功地做到了越躲越黑。

我常常坐在瘦杨树下面，举目四望，天空是从驾校的水泥地上升起来的，瓦蓝瓦蓝的，越升越高，把练车场、菜园子，都映得亮亮的。一辆辆教练车爬在大地上，慢慢蠕动着，在一个个黄线框里，挪出挪进。围墙外，旧工厂的大烟囱冷冷地站着，没有一丝烟。

李教练从蓝天下走过，猫着腰进了菜园子，他在找西红柿。

西红柿是驾校的厨师种的，种在一片野蛮生长的杂草间，由于杂草成长过于凶猛，在这里摘西红柿有一种破获谜案的感觉，李教练鲜少有破获成功的案件，但有一次，他一次性摘到了两个西红柿。

一个又大又红，一个只有红，没有大。

李教练站在杂草间，笑出了两排亮白牙。

就好像刚刚有两个学员通过了科目二，还都是一把过。

教练笑完便举着那个又大又红的西红柿开始喊我：快来吃，都擦干净了，我保证它特别甜……

除了西红柿，李教练还热情分享过无籽葡萄、恰恰瓜子等精美零食，如果遭到学员拒绝，他就会重申一遍零食的品牌，强调一下大品牌，值得信赖，值得一吃之类的信息。

如果不是偶尔还会想起有个驾照 要考，我真的觉得跟着老李晒太阳、摘西红柿、吃零食的日子还挺美。

可西红柿很快就摘不了了，我从春天熬到了秋天，西红柿的支架都干了，老李迎来送往，从一个新教练变成一个桃李满天下的老师傅，我的车还是进不了库。

老李有点着急了，开始给我上理论，做对比：小丁比你晚到一个月，早都满分毕业了，小张和你一起进来的，科目三都考完了……别人考完把车都开旧了，你还在科目二，并且还不紧不慢的，你没有上进心。

我当然有上进心，只是没拿出来用而已。

为了证明这一点，之后的岁月，我每天五点多起床，七点钟准时在驾校门口等老李，老李也毫不示弱，拿着驾校钥匙，永远都是第一个到。

有次不小心，我和老李都去早了，哐里哐当开门，擦车，折腾半天，天还是黑黢黢的。正当我们犹豫要不要启动车子开练时，驾校门房的门打开了，门卫探出半边脑袋，瞄了瞄路灯下的车牌，冲着老李大喊：老李，这才几点，你是不是疯了？

老李说，嗯。

老李一嗯，驾校隔壁殡仪馆的广播里，就像收到感应似的，开始奏哀乐，如泣如诉。说来也奇怪，那凄惨的哀乐和隐隐约约哭嚎的声音，竟然给了我一种莫名其妙的悲壮感，我一鼓作气，平生第一次，完美倒库。

也就是说，在老李疯了没几天之后，我的科目二就过了。

那时候，已是深冬。

我终于把自己，熬成了老李最老的学员。

我报道第一天，老李穿着短袖在树下乘凉，毕业时，我和老李都裹着羽绒服，冻得哆哆嗦嗦地互道珍重。

老李，我们也是一起经历过春夏秋冬的交情了，你不要忘了我。

我不会忘记你的，我把你拉到我的毕业学员群里，我发的消息帮着转发，有新学员记得介绍哦。

老李，我们没交情！再见！

[本文来源：由《星空写作网》整理首发 - http://www.xkxzw.com/webHtml/20190719144702.html ]