父亲虽已离开我们二十余年，但我常常会想起父亲。值此父亲节，我又想起我亲爱敬爱的父亲。

父亲是一个地地道道的庄稼汉，阳光把他的脸涂成了古铜色，常年身着一套深蓝色的旧衣服，头戴一顶圆形斗笠，这就是父亲在我脑海的印象。

父亲出生在农民世家，有兄弟四人，他排行第三。在我的记忆中，父亲兄弟四人各有所长，大伯开铺做生意，二伯赶海捕鱼虾，四叔善唱雷歌说说戏，只有父亲秉承家风，早年尽得祖父真传，梨耙锄铲，插禾种菜，农家十八般武艺无一不精通。

农村联产承包责任制后，身怀农家十八般武艺的父亲有了用武之地，他不但拥有自己所分的责任园田，还租用村中外出另谋生路其他村民的田地耕种。他要用水田来种水稻，填饱一家人的肚子；用园地种蔬菜水果，搞家庭经济创收，使家人丰衣足食。

父亲可是种蔬菜的行家里手，深懂本行内功：庄稼一枝花，全靠粪当家。他把畜粪人尿当成宝，平时非常注意拾粪积肥，常年是浇水桶尿桶一肩扛。他在外面自己撒的尿都舍不得浪费，都撒在尿桶上以备浇庄稼。当时村小学的露天小便间尿桶满了，都是叫人告诉父亲把尿挑去浇菜。父亲整天除了在地里劳作，还要把菜挑到几里外的圩镇给母亲卖挣钱维持生活。每年，父亲都大量种植蔬菜，其中最常种的是葱。冬天是父亲种葱丰收的季节，那时天气比较寒冷，一家人下午都得到菜园忙碌，从园地里拔起来的葱根部带着泥沙，须挑到水里洗净，并把枯黄葱皮葱叶剥落，使整棵葱看起来都白净净、水灵灵的。因为要卖个好价钱，父亲把葱带到岛外有百里路的城区西营卖。第二天早上，天还黑，全家出动，用肩膀把葱挑到几里外的圩镇车站，有时每人要挑两回，回来后我们还睡上一觉天才亮。父亲在城中卖葱的情形，我无缘亲眼所见。但听二姐说，因为是自家种的葱，父亲在城中卖菜不同于菜贩子那样缺斤少两，称重都是斤够两足，不时还多送给买主几棵，颇受顾客欢迎。

母亲跟父亲一起辛苦劳作，落下了风湿病。特别是常常浸在水里剥葱，使风湿痛加剧，时有抱怨父亲。父亲对母亲的抱怨却一言不发，只是常给母亲买回风湿膏，却风去湿的口服液等。在我印象中，父亲给母亲买最多的是鹿尾巴精口服液。

父亲种的水田很多，随着我们兄弟姐妹大了，出外打工的打工，念书的念书。家里只主要靠父亲和母亲劳作，还有那只大水牛。在长期的农田劳作中，父亲与牛成了亲密的战友。耕种时节，村民常见这样的情景：父亲犁铧、锄头、粪箕等农具一肩挑，手执牛绳在后，牛在前，雄赳赳气昂昂，如征战的勇士，迈向田野。牛是父亲的得力助手，担负耕田的重任，所以父亲对牛甚是疼爱，在牛干重活的日子。父亲会给牛增加营养，叫母亲煮上一锅甜滋滋的番薯汤，或者从田野割回两篓绿油油的嫩草。令人不解的是，父亲御牛耕田一、两个钟头，就卸下梨耙，放了牛去吃草，他就利用这个空隙时间用锄修理田埂旁的杂草。此时，他的田还无耕完，也没到放工的时候，别人还在耕田。村民对此做法甚是不解，当我们问父亲为何这样。父亲只说：“牛辛苦，要休息。”原来，在父亲的心目中，他的牛已不是牲畜。

父亲对牛都如此疼爱，对自己的儿女——我们更是无限关爱。中国的家长制家庭，一般都是严父慈母式，我家恰好相反，是慈父严母式。当时农村，流行的是“棍棒出孝子”的家庭教育，父亲却从未向我们举起棍棒，倒是母亲偶尔会对不听话的我们举起棍子或巴掌。这时，父亲还就劝母亲说：“几十的斤东西提在手里，都没啥感觉，你打孩儿，怎知轻重？”我孩童的玩伴都对我说“你妈厉害，你爸不厉害！”更难能可贵的是，无论是在农村合作社时期还是联产承包责任制以后，农村家庭都非常需要劳动力来挣工分或耕种自己的责任田，父亲对我们念书却不遗余力地支持，他念过小学，可谓是村里同辈中的知识分子，母亲却是斗大的字都不认识一个，但旧社会过来的他们都认为：生子不念书，就如养肥猪。我们姐妹兄弟五个都念到中学，这在我们村子是绝无仅有的。要知道，像我大哥大姐这样的年龄在村中别的人家子女，还有很多都没踏过校门口。遗憾的是，我们兄弟姐妹五人都未能如鲤跃龙门，成为吃上皇粮的人。值得庆幸的是，我们都秉承父亲留下的家风，踏实做人，勤奋干事，互相尊重，和睦相处，即使各自成家立业后，亦能互相扶持。

随时间流逝，大哥分家自立门户，三个姐姐也都随后出嫁在外，我亦高中毕业，在另外的村庄一所小学当代课教师。此时，改革开放已十多年，农民的路子宽泛了。年轻力壮、头脑灵活的农民都往城中跑，有的打工、有的做生意，村中大量农田闲置。父亲就拾来别人丢荒的田地种植，可是父亲已老，体力比不上从前，种植农田过多，显得顾此而失彼，收成不是很好。我们与母亲都反对，但父亲说：“我现在除了耕田，已不会干其他什么了。趁有生之年，多种点粮。”依然乐此不疲的耕种他的田地。胳膊扭不过大腿，我们也就作罢。母亲亦以智者的口吻对我们说：“你爸前生欠的工债，还未尝完。”不过，父亲经常有粮食出卖，还不时接济他出嫁在外的女儿。

1999年夏季，父亲走完了自己的人生历程。记得是那年农历六月初，农田水稻还未收割完，父亲就病倒了。父亲怕花钱，执拗着不肯到正规医院看病，只是到农村私人的医疗卫生站打点滴，精神稍好，还肩扛锄头去巡视农田。父亲病情加重，才被我们送到市区附属医院治疗。在医院治疗期间，父亲病情不见好转。一周后，我们遵从医嘱，将父亲接回家中。因父亲已陷入昏睡中，按照农村习俗，只能将他安放祖屋内，等待着他度过生命最后的一刻。在父亲昏昏沉沉睡在祖屋内的那段日子，我总盼望着奇迹发生，父亲能醒过来重新站起来，重新回到我们的生活中。可是，现实是如此残酷。农历七月初二下午，我走向祖屋去探望父亲时，很远就听到母亲的啕哭声。我知道，父亲已经走了，一阵悲痛涌上我的心头。那天，天空阴沉，还淅淅沥沥下着雨。

第二天，天仍阴沉着，有如泪水般的雨，淋湿了大地。三个姐姐都回来了，同我和哥哥一起披麻戴孝送父亲最后一程，送父亲入土为安。

每年农历七月初二，是父亲离开的纪念日，我同哥哥都会到祖屋祭拜父亲。记得母亲生前曾说过，父亲出生在农历三月初三，是鸡屎藤命，一生都是苦，没有享受过片刻清福，工债一旦偿清就走了。是的，父亲一生受的苦很多。壮年时在生产队劳作就患了胃病要带病劳作，分田到户后，就一直辛苦劳作直至病倒离世。在今年今日的父亲节，我惟有默默祝愿父亲在天堂的生活不再操劳辛苦，从没有病痛，安好！

[本文来源：由《星空写作网》整理首发 - http://www.xkxzw.com/webHtml/20220619225037.html ]